No escribo en verso, porque no lo entiendo.

 Estoy cansada. Conté las gotas que dejaron de caer, desde las doce hasta las doce. Perdí la cuenta y volví a empezar. Para nada. A veces como un cristal, voy a estallar en mil y siete pedazos. Con la minuciosidad de un relojero del tiempo, y no de las horas; tejiendo nuevas cicatrices. Las viejas, de tanto abrirlas dejaron de cerrar. Dejé de cantar cuando amanecía. Y al anochecer, como el gato que en las calles se funde con la noche. Me escondo tras mi cortina de indiferencia aparente.
 -Queremos morir. Se lee en susurro.Ayer me llamaron absurdo. ¿Y es verdad? Ojalá dormir para no despertar. Ojalá posible, imposible. Ojalá me ames, y es lo mismo. No quiero correr, me agota. Así como el respirar. Cada vez menos, alvéolos marchitos. No fumo sino silencio. Me duelen los ojos, pero llorar es bueno. Queremos morir, y se lee en susurro. Cada noche mis tímpanos, respiran ese humo. 

Será que soy algo absurda.

Sombreros.

  Edificios de canela, definición. Ámame u ódiame, pero libérame de tu indiferencia.  El no-respirar me revive. Miento si digo que. No devoro sombras informes cuando la luna rompe con la tierra y muere. Me deja a solas con cuarenta y tres mil doscientos segundos que se arrastran a la luz de un silencio eterno. Estás acabando conmigo. Soy corteza, alma en el aire. A veces el viento suspira y grita por tí. Estás ciego y escuchas con los ojos.  En Abril, sábanas por la ventana sobre el horizonte se difuminan. Y se pierden, y ojalá me pierda en tí. En ese azul. Agosto piensa que. El agua está turbia cuando las estrellas pesan. Perseidas. Dile a Lorenzo que no llore más. Que en octubre seguirás aquí.  Relojes que se derriten porque así lo quiso Dalí. Las agujas siguen girando. Se siguen clavando por doler. Por esos contigos. Diciembre de piedra. Nos enfría y hace olvidar. Religión absurda y onírica. El día me consume, me alimento de lo gris. Si dices por qué, respóndete a tí mismo. Yo soy mía y de la noche. En la enfermedad que respiro. Me haces fuerte.